



गेरू से लिखा हुआ नाम

(फयिता सग्रह)



# गेरू से लिखा हुआ नाम

श्याम कश्यप



आकार

आकार, दिल्ली

# 311

सर्वाधिकार लेखकाधीन

प्रकाशक

आकार

सी-3/13 माडल टाउन-III दिल्ली 110009

प्रथम संस्करण 1992

मूल्य रु 65=00 (सजिल्द)  
रु 45=00 (पिपर बँक)

---

मेरिट प्रिन्टर्स सी बी 230 ए, रिंग रोड, मजपना, नई दिल्ली 110028  
द्वारा लेजर कॉम्पोजिंग, प्रोसेसिंग एवं प्रिंटिंग तथा आकार, सी 3/13 माडल  
टाउन-III दिल्ली 110009 द्वारा प्रकाशित।

---

GERU SE LIKHA HUA NAM (POEMS)  
by SHYAM KASHYAP

धूम्रियत्र

९

१ सृजन

१३

२ शब्दों पर पाठ

१४

३ दिवार

१५

४ सूरज, घत अब लते

१६

५ बच्चों पर जनतांत्र

१७

६ शांति

१०

७ प्यार

१२

८ मंजुलता

१४

९ मैं तुम्हें तुम मुझे

२८

१० सौतहवें साल में प्यार

३०

११ मुबारक दिन

३३

१२ पत्नी

३८

१३ साओ सगाम तो बबओ

४०

१४ बाजार

४१

१५ सौदागर

४३

१६ पिक्कार

४५

१७ शोक

४७

१८ मेरा घर

४९

१९ अपनी बिटिया के लिए

५४

२० कविता और बच्चे

५९

२१ दूध - १

६३

२२ दूध - २

६६

२३ गेहूँ के बारे में

७१

क्रम		पृष्ठ संख्या
२४	अकाल	८१
२५	हत्यारा	८३
२६	मुर्दा आग	८६
२७	समकालीन	९१
२८	जुबान	९७
२९	दगे में नगरिक	१०१
३०	सच - १	१०३
३१	सच - २	१०५
३२	सार्थकता	१०९
३३	यह मैं नहीं लिख रहा	११२
३४	मेहनतकशों का फौरस	११५
३५	सकल्प	११७
३६	शोकगीत	१२०
३७	कमी तो	१२५
३८	लोग मेरे लोग	१२७
३९	यह थो पजाब नहीं	१२९
४०	आतक	१३०
४१	शाप	१३१
४२	तेरे सदके	१३५
४३	विदा	१३८
४४	किलिस्तीन	१३९
४५	अफ्रीका	१४२
४६	धरती का गीत	१४७

अपने 'मास्टर साहब'  
(श्री मोहन श्रीवास्तव)

को

सादर

सविनय





## धूमिका

मेरी कविताओं का यह पहला संग्रह है। मित्रों और शुभचिंतकों के साथ एक हद तक मेरा भी यही ख्याल है कि यह बड़ी देर से प्रकाशित हो रहा है। मेरी ओर से 'देर आयद' तो है, मगर 'दुस्त' का फैसला तो पाठक ही करेंगे। विलंब का एक कारण यदि मेरा आत्मविश्वास और लापरवाही है, तो दूसरा कारण उस आत्मविश्वास की कमी भी है जो मुझे अपने कवि-मित्रों में भरपूर दिखता है।

वैसे भी, मैंने बहुत कम लिखा है। मेरी रचनाएँ प्रकाशित तो और भी कम हुई हैं। फिर भी, जब-जब उदार संपादकों ने उन्हें छापा, सहृदय पाठकों ने सराहा और बुजुर्ग साथी-लेखकों ने प्रोत्साहित किया, मैंने तीन-चार बार पांडुलिपि तैयार करने का जोखिम उठाया। खासकर तब, जब नंदकिशोर नवल ने एकसाथ मेरी दस कविताएँ 'धरातल' में प्रकाशित कर तरुण प्रगतिशील कवियों की बहुचर्चित शृंखला का उनसे समापन किया था।

लेकिन उस समय भी पांडुलिपि प्रकाशक को देते-देते रह गया। एक वजह तो वही थी, जिसे मेरे मित्र प्रायः मेरा 'परफेक्शनिस्ट मेनिया' कहते हैं और दूसरी वजह तब का यानी १९७९-८० का माहौल भी था जब अच्छे-बुरे केर सारे संग्रहों से 'बाजार' पट गया था। बकौल उस्ताद जीक आजकल गर्चे दकन में है बड़ी कद-ए-सुखन/कौन जाए जीक पर दिल्ली की गलियों छोड़ कर ॥ यहाँ 'दकन' को बदलकर उपयुक्त शब्द रखने में पाठकों को शायद कठिनाई नहीं होगी।

संग्रह की दसक कविताओं को छोड़ कर प्रायः सभी मेरे दिल्ली-भवास की हैं। तकरीबन १९७३ से लेकर १९८३ के बीच की। पाँच-छह १९६८-७२ की और लगभग

इतनी ही इधर की हैं, यानी १९९०-९१ की, जब मैंने छह-सात साल के अतराल के बाद फिर लिखना शुरू किया है। केदारनाथ सिंह इसे 'सृजनात्मक अतराल' कहा करते हैं। मुझे अभी इसकी सृजनशीलता साबित करनी है।

आज भी यह संग्रह यदि पाठकों के हाथ में पहुँच रहा है तो इसका सारा श्रेय गीताजी और मेरे अनेक उन आत्मीय मित्रों को है जिन्हें धन्यवाद देकर मैं उसे औपचारिक बनाना नहीं चाहता। कविताओं का चुनाव करने, उनके इस क्रम-संयोजन और पाहुलिपि पत्रकर सुझाव देने में भी अनेक बुजुर्ग कवि-आलोचकों ने मेरी सहायता की है। उनका नामोल्लेख करके मैं उन्हें भी दुविधा की स्थिति में नहीं डालना चाहता। उनके प्रति आभार या धन्यवाद-ज्ञापन तो मेरे प्रति उन सभी के हार्दिक स्नेह का शायद और भी अनादर-जैसा होगा।

संग्रह मैंने अपने 'मास्टर साहब' (मोहनजी) को समर्पित किया है, क्योंकि मेरी बुनियाद उन्हीं की रखी है, जमाने की दहकती आँच में पकने से पहले गीली मिट्टी पर उगलियाँ उन्हीं की चली हैं। यह संग्रह देखकर शायद सबसे ज्यादा खुशी भी उन्हीं की होगी।

१० मई, १९९१

नई दिल्ली

श्याम कश्यप

ईर्ष्या कुछ नहीं मुझे, यद्यपि  
मैं ही वसत का अग्रदूत

ब्राह्मण-समाज में ज्यों अछूत  
मैं रहा आज यदि पार्श्वच्छवि।

— निराला

हैं सब कबिन केर पछिलगा ।  
कसु कहि घला तबल देई डगा ॥

— जायसी

1  
2  
3  
4  
5  
6  
7  
8  
9  
10  
11  
12  
13  
14  
15  
16  
17  
18  
19  
20  
21  
22  
23  
24  
25  
26  
27  
28  
29  
30  
31  
32  
33  
34  
35  
36  
37  
38  
39  
40  
41  
42  
43  
44  
45  
46  
47  
48  
49  
50  
51  
52  
53  
54  
55  
56  
57  
58  
59  
60  
61  
62  
63  
64  
65  
66  
67  
68  
69  
70  
71  
72  
73  
74  
75  
76  
77  
78  
79  
80  
81  
82  
83  
84  
85  
86  
87  
88  
89  
90  
91  
92  
93  
94  
95  
96  
97  
98  
99  
100

## ॥ सृजन ॥

क्या गूँध रहे हो  
ओ लुहार -

—

मेरे तन की  
इस मद्दली में

कच्चा लोहा ढल रहा है,

पीर-पीर  
लहू की आँच में तपता हुआ।

इस कोख में  
मिट्टी का अस्तर लगा है।

जहाँ धरती में दूर तक  
घँसी हुई है गहरी -

अनत-असख्य जहाँ के साथ गुँधी हुई ॥

## ॥ शब्दों का जादू ॥

कैसा आतशी शीशा है  
यह कविता -

फँकती दिल पर  
रोशनी की तीखी लकीरें।

वहाँ अब धुओं उठ रहा है ।

## ॥ विचार ॥

दफना आए थे उन्हें वे लोग  
पहाड़ों के पार  
गहरी कन्नों के भीतर -

लेकिन वहाँ हरी-हरी दूब उग आई है ।

भीतर की नन्हीं-नन्हीं  
जीवित पुकपुकियाँ

झूरी पत्तों की उँगलियों पकड कर  
बाहर फूट रही हैं -

आज नहीं तो कल यहाँ फूल खिलेंगे  
उडेगी सुगंध वारों ओर दिगत में ।



॥ सूरज, चल अब चलें ॥

सूरज, चल अब चलें  
उस ओर —

जहाँ बर्फ पड रही है,

सब कुछ को  
अँधेरे की परत ढँक रही है।

## ॥ बच्चों का जनतंत्र ॥

छिगुली पर  
नाचती है  
दुनिया —

आकस्म  
समा जाता है  
जेब में  
लिफाफे की तरह।

सारे ब्रह्मांड का केंद्र  
नीली-नीली  
नन्हीं दो सुंदर आँखें।

सुदली जुबान  
घोलती है  
शब्द का समुद्र।

होठों पर  
अनगिनती  
इंद्रपनुष —

हर पल  
हर पल  
हर पल

समूचा पशु-जगत्  
उतर आता है  
सपना बन कर।

मनुष्यों के  
पख निकल आते हैं  
उमग कर —

गाती हैं  
चिड़ियाँ  
लता भगेशकर की तरह।

शेर और चूहा  
समान बलशाली हैं यहाँ,  
हाथी और भगरमच्छ में  
बैर नहीं।

किसी भी वस्तु का  
स्वामित्व  
यहाँ कुछ माने नहीं रखता,  
कोई अर्थ नहीं है यहाँ  
मुद्रा  
कन्नून  
और राज-व्यवस्था का।

किसी भी  
यात्रा के लिए  
यहाँ न पासपोर्ट चाहिए  
न वीसा  
न टिकट —

दुख यहाँ  
प्रवेश नहीं करते  
न ही अभाव,  
यह वर्जित प्रदेश है  
दिताओं के लिए।  
नफरत का —  
यहाँ कोई क्रम नहीं।

बच्चों का  
जनतंत्र है यह  
समता का राज।

खामोश ।  
यहाँ आने की  
इजाजत नहीं तुम्हें —

युद्ध  
और मीत के  
ओ, बहशी सौदागर ॥

## ॥ शांति ॥

गौरैया के बच्चे  
झोंक रहे हैं  
घरघराते  
धस्त इमारत की पीठ से।

तितलियाँ  
नाच रही हैं  
मगन

तोपों के बद दहानों के  
इर्दगिर्द —

ता-यिन      ता-यिन

भागते बमवर्षक के पहियों को  
पकड़ लिया है  
बड़ कर  
नन्हीं-सी सतर ने।

अंगारों की जगह हँसते हुए  
पूज भर रहे हैं ।

घरती  
हों, घरती ने  
टैंक की चैन पकड ली है  
कस कर —

ट्रैचों पर  
छा गई है  
हरी-हरी मखमली दूब।

मुद्दे आराम से  
सो रहे हैं कब्रों में  
चैन की नींद —

प्रेमी युगल  
घरती पर लैटे हुए चित्त  
दाँत में तिनकर दबाए  
देख रहे हैं  
बादलों को गुजरते हुए।

मेमनों के पीछे  
दौड रहे हैं बच्चे  
ऊलान पर —

खबरदार !

खबरदार  
पल भर भी  
हिले तो —  
शाति ने हमला कर दिया है ॥

## ॥ प्यार ॥

प्यार  
जैसे कच्ची दीवार पर  
गेरू से लिखा हुआ नाम।

प्यार  
जैसे आँखें मटकरता  
सफेद कबूतर का जोड़ा।

प्यार  
जैसे घास कुतरता हुआ  
नन्हा खरगोश।

प्यार  
जैसे फुदक कर  
पेठ पर चढती गिलहरी।

प्यार  
जैसे भविष्य से बेखबर  
बच्चे का —  
नींद में हँसता हुआ चेहरा।

प्यार

जैसे कसे जाने के बाद  
साज के सारों की झनकार !

प्यार

जैसे घन घलाते हाथों  
और सधी सोंसों की तप।

प्यार

जैसे जुलूस में जाने  
और कुछ कर गुजरने की चाह।


प्यार

जैसे रगों में धुलने  
और फूलों में बंद होने की चाह।

प्यार

जैसे सभी कुछ भीतर उँडेलत  
छोटा-सा दिल —

और सारे ग्लोब पर

फैलती हुई   
वसत-जैसी मादक शक्ति

शक्ति, यानी —

मुकम्मिल सुख  
समृद्धि और अमन चैन ॥



## ॥ मजुलता ॥

मजुलता, मजुलता  
ऊबड-खाबड रास्तों पर  
भागो नहीं -

धीरे धलो  
मजुलता -

तुम्हारे साथ  
भीतर कोई धल रहा है।

मजुलता  
मत उतरो  
तेजी से सीढियों -

धीमे-धीमे ,  
कदम रखो  
सँभलकर -

तुम्हारे पाँव के भीतर  
कोई पाँव रख रहा है।

इस तरह  
बैठ कर  
मत मौजो बर्तन,

बोझा न उठाओ ।

घुएँ कर  
लेकर बहाना  
रोओ मत —

मजुलता, जी न दुखाओ।

मत हूँठो नौकरी  
अभी से  
परीसा कर फरम भरो,

मजुलता  
हिम्मत से काम लो ।

मजुलता, मजुलता ..

मत खाओ  
बासी भात  
सूखी रोटी कर  
कुछ दिन परहेज करो।

फल खाओ  
सब्जी हरी  
जी भरके दूध पियो।

मजुलता  
सेहत का  
कुछ तो ख्याल रखो।

मत सिलो कम्डे  
रात-रात जाग कर  
मजुलता  
मत फोडो आँखें -

कोई और आँखें भी  
जागती हैं तेरे साथ।

बीते हुए  
दुखों को  
भूल जाओ  
छूटे हुए रिश्तों को -

मन के  
अधिरों में  
मत झँको !

मजुलता -

खेतों को देखो  
देखो हरियाली,  
जीवन को देखो  
अर्थों को जीवन के,  
जूझ कर जमाने से  
जो हमने पाए हैं

मंजुलता  
झुके नहीं -

तन जाओ  
अपनी जमात बाँधो !

मंजुलता, मंजुलता

नन्हें-नन्हें हाथों को  
खल्दी से बुन डालो  
सस्ते से मोजे भी, स्वेटर भी, टोपा भी।

आगे ही  
मंजुलता  
आगे ही जाना है -

मंजुलता, लौटो नहीं !

तो -  
अनुपम उपहार  
प्रकृति ने जो दिया है,

दो मेहनती हाथ  
और एक सक्रिय दिमाग ॥

॥ मैं तुम्हें तुम मुझे ॥

मैं तुम्हें देघता हूँ  
तुम मुझे -

ऐसा हो  
कि पृथ्वी धम जाए  
और हम बिना रुके  
एक-दूजे को देखते रह जाएँ -

इस तरह कि खुद एक नजर बन जाएँ निस्सीम  
एक-दूजे की पुतलियों में कैद ..

मैं तुम्हें पुकरता हूँ  
तुम मुझे -

ऐसा हो  
कि सृष्टि गूँगी हो जाए  
और हम बिना रुके  
एक-दूजे को पुकरते चले जाएँ -

इस तरह कि खुद एक पुकर बन जाएँ अनंत  
एक-दूजे के गले से लिपट

मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ  
तुम मुझे -

ऐसा हो  
कि ईश्वर की मृत्यु हो जाए  
और हम बिना रुके  
एक-दूजे से प्यार करते रहें -

इस तरह कि खुद एक इकाई बन जाएँ अखंड  
एक-दूजे की आत्मा में उतरकर...

## ॥ सोलहवें साल में प्यार ॥

मैंने जब किसी से भी  
किया नहीं था प्यार —

मैं जानता था  
जानता था प्यार

वेदना प्यार की  
सुख चाहने का किन्ती करे।

एक बेहद  
शर्मिला लडका  
जानता था, जानता था प्यार  
जोखिम इस्क के —

जाहें-उदासियाँ  
भावनाएँ गहरी  
उदात्त ऊँचाइयाँ प्रेम की।

(खुदा सलामत रखे  
हमारे कवि-लेखकों  
और गीतकारों को !)

कैसे बदल गई  
अचानक  
बदल कैसे गई दुनिया  
हमारी —

बही खामोशी  
और राजदारी के साथ।

जहाँ हम मिले थे वहाँ  
शब्द नहीं थे  
बस, दो मासूम बच्चे  
सर्दी और कोहरे में  
ठिठुरते —

शब्दों के अर्थ बूझने से परे।

दो बच्चे  
प्यार की गरमाहट में गुम ॥

वक्त पिघल कर  
बह गया था  
सृष्टि के छोर तक।

पीरे-पीरे  
पहले शब्द आए  
फिर —  
उगने लगे  
हमारे बीच  
उन शब्दों के नए-नए अर्थ ।



देघते ही दधते  
एक ढणवना  
जंगल खहा हो गया -

अपरिचित भाया  
और अजनबी इरातों के बीच

जहाँ साठि सृष्टि  
पतों की तरह  
खंह-खंह  
टूट कर गिर रही थी  
शब्दों की नदी में।

अर्थ उगलने वाली  
डिक्शनरियों  
मरे चमडे की जिल्दों में बढ,  
सामाजिक रिवाजों  
रूढियों के व्याकरण  
तरह-तरह के कानून -

और एक समूचा पथरीला निजाम

अपने जालिम किरदारों के साथ ॥

## ॥ मुबारक दिन ॥

उठती हुई विडिया से मैंने कहा  
नमस्ते !

नमस्ते — मैंने हवा से कहा।

बिब्ली के लट्टू से मैंने कहा  
स्वागत !

मैंने दरवाजे से कहा  
स्वागत —

स्वागत  
खुली खिड़कियो  
तुम्हारा भी स्वागत !

स्वागत — मैंने बारिश की  
रिमरिम से कहा।

स्वागत  
तुम सबका स्वागत !  
बारंबार अभिनंदन ॥

मैंने

बगल में घल रहे

बूड़े पगगह से कगग - पालागी ।

पट्टी मिरजई से पनाम् ।

गिसटती -

तार-तार घौकट धोती से गगन-गगन ।

मैंने

पास से सपकती

खसखसी दाडी करे सताम किया ।

हाथ दिताया

खडखड़ाती साइकिज करे -

पन्तेदार कर बोझ उठवाकर

मैंने धीरे से सब्जीवाली अम्मा से पूछा

“आज आतू क्या भाव है ?”

मैंने ठकुर करे बखरी पर

पत्पर फेंका -

सल्ली सिपई करे हवेली पर धूकर,

बद्री बनिए के गोदाम पर तात जभाई ।

मुनिया करे नाक पोंछ कर

मैंने स्कूल जाते बच्चे को टाफ़ी दी,

सफेद कर करे भद्दी गाली -

पुराने मास्साब के लिए मैं दौडकर पान लाया ।

अपने दोस्त से नजरें झुकर

मैंने कहा - धन्यवाद ।

मेरे पार

तेरा बहुत-बहुत शुक्रिया ॥



गुजराती हुई  
वस्तुओं को फुकारते-फुकारते  
सुसी की उमंग में  
मैं सुद दौड़ने लगा था  
तमाम-चीजों के आर-पार।

सड़कें  
चौराहों से नहीं  
हमारे —  
कदमों से बँधी थीं।

भीतर कहीं  
गहरे घँसी थीं  
गलियों —  
पत्थरदिल कत्ते की  
धुमावदार कुलियों  
हमें छिपाए  
दुनिया की बद् नजरों से।

जहाँ से भी गुजरते  
हाथों में हाथ लिए,  
मुँह चिबती  
शैतान बच्चों की टोलियाँ।

पुराने षबूतरे से टिका —  
थका-सा पेड़ नीम का,  
फुनगी पर अटकीं  
दर्जन-भर नन्हीं गौरियों —

नीले झक्क  
आसमान पर  
खिल-खिल हैंसता  
बादल का  
हिलता हुआ टुकड़ा

दरअसल  
यह पहला-महला दिन था —

पहला-महला दिन  
तुमसे परिचय  
और प्रेम का —

बड़ा मामूली-सा  
घटनाहीन —  
लेकिन, मुबारक दिन ॥

## ॥ पत्नी ॥

अपने सपनों से बाहर  
मैंने उसे  
नींद की बगल में रखा।

देखते ही देखते  
वह बर्फ हो गई -

बर्फ हो गई वह  
मेरे रंगीन सपनों से बाहर

अपनी उमर्गों से बाहर  
मैंने उसे  
दहलीज की बगल में रखा।

देखते ही देखते  
वह बाढ़ हो गई -

बाढ़ हो गई वह  
मेरी खुशियों-उमर्गों से बाहर

अपनी मुफलिसी से बाहर  
मैने उसे  
उम्मीदों की बगल में रखा।

देखते ही देखते  
वह रेत हो गई --

रेत हो गई वह  
मेरी आशाओं-उम्मीदों से बाहर ..

अपनी घटनाओं से बाहर  
मैने उसे  
चौके की बगल में रखा।

देखते ही देखते  
वह राख हो गई --

राख हो गई वह  
मेरी भावनाओं-सविदनाओं से बाहर ..

अपनी तकलीफों से बाहर  
मैने उसे  
किताबों की बगल में रखा।

देखते ही देखते  
वह सुगंध हो गई --

सुगंध हो गई वह सुगंध  
साथी गुलामी के बंधनों से बाहर ॥



॥ लाओ, लगाम तो घडाओ ॥

खुले रह जाते हैं अनब्के दुख  
मछली की आँख की तरह ताकते।

पँदते घले जाते हैं अभाव लगातार  
बेकरबू घोड़ों की तरह कुचलते —

बेतहाशा क्रिमर्तों की हवा पर सवार।

## ॥ बाज़ार ॥

ए लडक़ी —  
कहाँ जा रही हो  
ए घघरेवाली लडक़ी ।

बजार  
हाय, बजार जा रही हूँ मैं

ऐ बच्चे —  
क्यों भाग रहे हो  
ऐ नटखट शैतान ।

बजार  
ओह, बजार जा रहा हूँ मैं —

ओ बाबा —  
क्यों छोकर छा रहे हो  
सँभलकर, ओ बूढ़े बाबा !

बजार  
उफ, बजार जा रहा हूँ मैं—

ऐसा तो  
पहले कभी नहीं,  
कभी नहीं हुआ था ?  
कैसी लीला है यह अपरम्पार  
हो गया कैसे यह  
बटाढार —

कैसे भर गया बाजार  
इतनी सारी इतनी सारी  
इतनी सारी चीजों से ??

आखिर क्यों लपकने लगे  
ये सब मगते और कगले —

दरअसल  
बाजार नहीं  
सिर्फ लोग ही बदल गए हैं ।

लोग —  
मार तमाम लोग  
चीजों में बदलने लगे हैं  
सभी लोग — ॥

## ॥ सौदागर ॥

कितना सुदर लग रहा है  
पूनम का चाँद ।  
चाँदनी छिटकी हुई दूधिया ।

ठहरो  
अरे, ठहरो —

मैं इसे  
मैं इसे बोतल में भर लूँ —

सागर हँस रहा है ।  
फेन-फेन-फेन  
उसके जबड़ों से फेन बह रहा है ।

ठहरो  
ओह, ठहरो —

मैं इसे  
मैं इसे पोलिपीन में पैक कर लूँ —

तिरते जा रहे हैं पख  
बादलों के सतरंगी  
हौले-हौले हवा पर डोलते।

ठहरो  
अहा, ठहरो —

मैं वहाँ  
मैं वहाँ जाल तो बिछा लूँ

भुखमरी और प्यास से  
मर रहे हैं आलिंगनबद्ध  
दो प्रेमी रेगिस्तान में।

ठहरो  
हाय, ठहरो —

मैं लिख तो लूँ पहले  
फडकता हुआ  
एक शोकगीत —

निकाल तो लूँ  
अपना कैमरा  
अपने रंग और अपना कैनवेस ॥

## ॥ धिक्कार ॥

बटेर पकड रहे हैं वे  
जो कौसते थे —  
जी-भर बहेलियों को कल तक।

चतुर चालाक हैं वे  
अपने जाल लिए हुए,  
कील-कैंटों से तैस रहेंगे पता नहीं कब तक ।

उठ गए हैं उनके  
हाथों के तोते —  
जब कबूतर पकड लिए गए हैं रंगे हाथ।

मतलबी थे वे तो  
शुछ से ही,  
पता नहीं किस-किस का अब देंगे साथ ।

बहुत हैं जमाने में  
ऐसे रंगे सिपार,  
क्या खीजे,  
जब तक थे इपर सगे हमदम-रूमसफ़र।

जब गए —  
तो घते गए  
बैरिक्केठ के उपर ।

न हमें था गुमों  
न उन्हें है खबर ॥

## ॥ शोक ॥

शोक  
हमें नहीं  
उन्हें —

जो  
लठे भी नहीं  
और हार गए !

शोक  
हमें नहीं  
उन्हें —

जो  
हारे  
और दम छोड़ भाग गए !

शोक  
उनके लिए  
जो आँखों के अघे हैं अभी,



नाम नयनसुख -

शोक

उनके लिए

जो

वातबहादुर हैं सभी,

मुख केवल मुख -

शोक

उनके लिए

जो

अपने धे

कल तक ।

शोक

उनके लिए

जो

गुमराह

भटक रहे हैं अब तलक ॥

## ॥ मेरा घर ॥

दोस्तों  
स्वागत —

स्वागत  
दुश्मनों  
तुम्हारा भी स्वागत ।

स्वागत  
यहाँ पहुँचने वालों  
तुम सबका  
स्वागत ॥

यह मैं हूँ —  
यह मेरा घर।

मेरी सदी है यह —

शताब्दी की नोक पर टिककर  
यह कमरा  
पारे की तरह धरपकटा।

यह मेरा घर है  
और यह मैं -

खुशी  
उमंग  
और जोश से भरा हुआ।

क्या हुआ ?  
कमरा छोटा है अगर  
छत नीची  
तो क्या हुआ यारो -

बहुत बड़ा  
बहुत बड़ा  
बहुत बड़ा है दिल मेरा,

पंजाब से  
बंगाल  
मिजोरम तक फैला।

कश्मीर से  
केरल तक  
पसरते हैं नम हथेलियाँ  
दोस्ती करे।

आओ  
दोस्तो  
आओ  
निस्सक्रेच चले आओ।

मेरे झगडालू मित्रो  
ईर्ष्यालु दुश्मनो  
आओ -

खामोश  
और बातूनी अतिथियो  
आओ, तुम सब आओ -

बेहिचक  
बेझिझक  
चले आओ -

गर्द झाडते  
सफर करी,  
पसीना सुखाते,  
यात्राओं करी तकलीफ भूल  
पसर जाओ  
फैलाकर -

चिन्ता और फिर किस बात करी ?

कर लेंगे गुजर  
बडे आराम से हम  
हैंसी-खुशी -

राजनीतिक बहसों करते  
निपटते साहित्यिक विवाद

कविताएँ पढते  
सुनते-सुनाते  
एक-दूसरे की —

प्याज  
घटनी  
और अचार के साथ  
गर्म रोटी खाते।

फर्श पर  
बिस्तर बिछे हुए  
नींद किस कमबख्त को आती है।

दोस्ती  
यों ही गुजार देंगे  
हम सारी रात —

यहाँ धुलकर  
बह जाती है  
ईर्ष्या,  
द्वेष  
यहाँ जह नहीं जमाता,

बदल जाती है दुश्मनी दोस्ती में ॥

मित्रों —  
यों मत चढाओ  
अपनी आँखें —  
ढीली करो अपनी कमान,

गुस्से का  
यहाँ कोई काम नहीं,

मुँह बिल्लूते  
नकचढे लोग  
यहाँ टिक नहीं सकते,  
भक्करी के पुतले  
नफरत से बेतरह फुंकारते,  
इन सबका —  
इन सबका यहाँ क्या काम ?

यहाँ इन्सानियत की  
गर्म साँस है ।  
हमदर्दी की लप,  
सगेपन का संगीत,  
जहाँ सच्ची कला आकर लेती है ॥

इस वक्त जबकि पृथ्वी  
अपनी कक्षा पर  
साढे बाइस डिग्री झुकी हुई है,

मेरी पत्नी  
खाना पक रही है —

और एक जिदनी  
यहाँ नई करवट ले रही है ॥

## ॥ अपनी बिटिया के लिए ॥

तुम्हारी उम्र के साथ  
हरी हो रही हैं मेरी सबेदनाएँ,  
फिर जी रही हैं अनोखे स्पदन।

आगे बढ़ते, छलते, अनगिनत आकार।

हवा मुझे छूकर फिर हो रही है  
कोई रग, कोई गय, कोई नाद,

मैं इसे क्या नाम दूँ —

मेरी बच्ची !

मैं इसे क्या नाम दूँ ?

भाषा ??

भाषा —

मिहनत की सगी

आदिम समुदायों से चली है जो,

मैं एक अशक्त कवि इसे क्या नाम दूँ !

मेरी नहीं !

तुम्हारे साथ

फिर सीख रहा हूँ दोबारा

तुतलाहट —

शब्दों को गढ़ने की कला।

अर्थ-दर-अर्थ पकड़ रहा हूँ

आकृतियों की छाया

प्रागैतिहासिक कदराओं के चित्र

अनपढ़ी लिपियों

अबूझ धनियों

अनगढ़ हाथों से उफ़जी विजयी सम्पदा ।

मेरी बिटिया ।

तुम्हारी खोजी आँखों से

फिर ढूँढ़ रहा हूँ

ऐतिहासिक यात्राओं के तिरते मस्तूल

जग-लगे खजर —

जमीन में गढ़े हुए नगर

अनोखी सम्पदाएँ

हाथी-दौत के पहाड

जगल की भूरी पगडडियों

कफिलों से कुचली हुई पतियों की आग।

मेरी जड़े पँस रही हैं नीचे

और भी गहरे —

जहाँ खनिज क्रेलाहल द्रव

प्रवाहित हैं अनवरत —



विद्युत तरंगें  
सामाजिक सबंधों की सतरें  
धनीमृत परतें ॥

तुम्हारे  
नौ महीने के अँधेरे  
और जिदगी के उजालों के बीच  
भर्मान्तक कौंय —

मेरी खुशबू !  
मैं भ्रेल नहीं पाया था,  
अपनी समूची उदारता  
उत्सुकता  
और स्वागत के साथ।

तुम, जो —  
अपने अस्तित्व की  
समूची ताकत के साथ  
हमारे बीच उगी हो,  
नवजात, तुम्हें मैं क्या उपहार दूँ ?

जलते जगल में घोंसला तलाशती  
गौरैया की चुनमुन,  
तुम्हारी आवाज,  
जैसे भरी बरसात में नदी का उबाल  
यमुना की उतुग उछाल —

जैसे किसी प्राचीन कबीले में  
बोल करे थाप्...  
अलाव के इर्दगिर्द थिरकते  
आदिम सगीत करे भादक धुन।

जैसे बर्फ के आग में  
पिघलने का स्वर...  
जैसे बरती पर मौझी का गीत  
जैसे गँव करे पाठशाला करे घटी ॥

सज्ज करती धरती करे नमी पर  
तुमने जब डगमगाता पहला कदम  
हीले से रखा था —

मेरी बुलबुल ।  
हमारी दो जोड़ी आहत आँखों में  
तिर आए थे असह्य सपने  
बहती कतारें फहराते झंडे  
और असीम सागर का निस्सीम गहरा नीलापन।

साल-दर-साल  
उम्र करे डोर पर खिची  
बदलती दुनिया —

और दुनिया करे बदलने करे  
तदनीयों के साथ  
जमाने करे आशक्ति आपदाओं के बीच

तुम्हें क्या दूँ ?

मेरी बच्ची, तुम्हें मैं क्या दूँ —

तुम्हारी पहली वर्षगाँठ पर

तुम्हें आखिर और क्या दूँ —

मेरी मुस्तकबिल ।

फकत अपनी दुनिया के दुख

जमाने की मार —

नापे गए

कदम-दर-कदम

सामूहिक अनुभव —

लड़ी गई दूरियों

शिकस्तों के फासले

निर्मम सच्चाइयों —

अपनी मिट्टी से मिले

तमाम इन्तानी जज्बात

और सूरज की किरणों से

होड लेती असख्य आँखों की दीप्ति ॥

## ॥ कविता और बच्चे ॥

यह मैंने तो नहीं  
कहा था —

कि कविताएँ बच्चों की टेलियाँ  
बन जाएँ  
और बच्चे  
कविता की ऊँची-नीची पक्तियाँ।

मैं तो सिर्फ  
कविता के गुनगुने अर्थ को  
मुद्दियों में भर कर  
ठड से ठिठुरते बच्चों तक  
से जाना चाहता था —

मैं तो बहला कर  
बच्चों को कविता के बिब से  
बाहर लाना चाहता था —

क्योंकि कविता स्लेट नहीं है  
और न ही पेंसिल —

कविता  
न गेंद है  
न नेकर-कमीज  
रगों का डिब्बा भी नहीं है कविता।  
कहीं से भी —  
रोटी का टुकड़ा  
या प्याज की गाँठ भी नहीं है।

कविता कुछ भी तो नहीं है  
आखिर —

फिर भी  
एक आदिम जरूरत  
अपने जमाने की सगी है  
कविता —  
अतीत और भविष्य की आँच में  
पकती हुई

कविता को  
बच्चों के पास ले जाना  
मुश्किल है  
मुश्किल है  
बच्चों पर कविता लिखना।

बड़ा कठिन है  
कविता में —  
बच्चों की मासूम हँसी उगाना ।

कविता कोई खेत  
खलिहान  
या बगीचा भी नहीं है,  
न फूलों का  
रँगारंग गुलदस्ता।

सूरजमुखी का फूल भी  
नहीं है कविता —  
कि एकदम खिचे चले आएँ बच्चे,

और न ही ओस में डूबी  
घास पर —  
चहकती हुई घूप का पहला टुकड़ा

कि बच्चे आएँ  
और आकर  
जोर से हँसें  
अपनी चप्पलें उतार—

फिर नंगे-भोंव  
दौड़ लगाएँ  
एक-दूसरे का हाथ पकडकर  
कविता से बाहर  
छलौंग लगाएँ —

मैं चाहता हूँ कि  
आज नहीं तो कल  
यह तय हो —  
कविता और बच्चों का रिश्ता  
एकदम साफ-साफ तय हो !

कविता

न गेंद है

न नेकर-कमीज

रगों का डिब्बा भी नहीं है कविता।

कहीं से भी -

रोटी का टुकड़ा

या प्याज की गाँठ भी नहीं है।

कविता कुछ भी तो नहीं है

आखिर -

फिर भी

एक आदिम जरूरत

अपने जमाने की सगी है

कविता -

अतीत और भविष्य की आँच में

पकती हुई

कविता को

बच्चों के पास ले जाना

मुश्किल है

मुश्किल है

बच्चों पर कविता लिखना।

बड़ा कठिन है

कविता में -

बच्चों की मासूम हँसी उगाना ।

## ॥ दूध - १ ॥

वह  
मेरे  
तपेदिक से तपते  
शरीर में  
चुपचाप  
दाखिल होता है

धीरे  
धीरे

जैसे  
दुश्मन के इलाके में  
बे-आवाज  
उतरते हैं  
छातापारी

धीरे  
धीरे  
मेरी नसों में  
वह फैल जाता है  
हमले की तरह  
धीरे... धीरे ..



कविता

अगर बच्चों की बात करे

तो पहले—

अपने अर्थों

प्रतीकों

और बिंबों को साफ करे!

कविता

अगर बच्चों की बात करे

तो पहले —

स्लेट, पेंसिल और गेंद के साथ-साथ

नेकर-कमीज

और भरपेट रोटी की माँग करे ॥

## ॥ दूध - १ ॥

वह  
मेरे  
तपेदिक से तपते  
शरीर में  
चुपचाप  
दाखिल होता है

धीरे  
धीरे

जैसे  
दुस्मन के इलाके में  
बे-आवाज  
उतरते हैं  
छाताघापी

धीरे  
धीरे  
मेरी नसों में  
वह फैल जाता है  
हमले की तरह  
धीरे... धीरे ..

कविता  
अगर बच्चों की बात करे  
तो पहले—  
अपने अर्थों  
प्रतीकों  
और बिंबों को साफ करे।

कविता  
अगर बच्चों की बात करे  
तो पहले —  
स्लेट, पेंसिल और गेंद के साथ-साथ  
नेकर-कमीज  
और भरपेट रोटी की माँग करे ॥

## ॥ दूध - १ ॥

वह  
मेरे  
तपेदिक से तपते  
शरीर में  
जुपचाप  
दाखिल होता है

धीरे  
धीरे

जैसे  
दुस्मन के इलाके में  
बे-आवाज  
उतरते हैं  
छातापारी

धीरे  
धीरे  
मेरी नसों में  
वह फैल जाता है  
हमले की तरह  
धीरे... धीरे ..

आज के  
मुश्किल जमाने में  
उसे पीते हुए  
खून के घूँट भी  
पीता हूँ मैं -

बेबसी  
हताशा  
लाचारी  
और गुस्से से भरकर।

बेबसी  
डॉक्टरों के आगे  
(उनकी सलाहें बहुत हैं)

हताशा  
पत्नी के सामने  
(इनका शासन कड़ा है)

और बीमारी से अधिक  
लाचारी से क्रोध  
(इसका किस्सा बड़ा है)

दरअसल  
मेरा -  
वजन घट रहा है,  
और उसी अनुपात में  
अर्पहीन गुस्सा बढ रहा है।

दुपमुँहे  
बच्चों को भी

मयस्सर नहीं  
जिस मुल्क में —

वहाँ  
मैं अब  
दूध पीता हूँ ।

दोनों बक्त —  
बिला नागा।

यह जरूरी है  
जानता हूँ मैं।

इसे  
मेरे खून के  
वर्जित-प्रदेश में  
हमला करना है —

किसी छापामार की तरह।

छाती में धँस कर  
दूर तक  
छलनी फेरुओं के तार-तार  
छेदों को भरना है ।

यह अमृत है  
यह गोरस है  
प्राण-शक्ति है यह —  
यह मेरा  
बचपन से बिछुड़ा हुआ  
दोस्त है ॥

## ॥ दूध - २ ॥

जब मैं  
बाड़े में था -  
मुझे याद आया

उसके धन  
बर्छियों की तरह  
घरती की ओर  
तने हुए थे।

बछड़े को दुलारती  
पनीली आँखों में  
अविश्वास और नफरत -

आदमी  
और उसके  
स्वार्थ के खिलाफ।

मुझे लगा  
उसके सींगों की नोक पर  
टिका  
हुआ  
है  
सारा आसमान

उनके  
हिलते ही  
बादल  
तैर जाएंगे  
और पानी बरसने लगेगा  
धार-धार

वह  
हय धारा  
और  
गीली भूसी खाने में  
मशगूल थी  
पूरी तरह से  
लगातार कन हिलाती।

मैं जब  
भरा हुआ लोटा लेकर चला  
उसने नजर भी नहीं उठवाई  
मेरी ओर —

सिर्फ  
मक्खियाँ उड़ाती  
धूँध फटकारी थी।

पता नहीं  
गुस्से से—  
रंज से या उपेक्षा से,  
मुझे नहीं मालूम ??



घर आकर  
मैंने  
लोटे में देखा —

वह हरी घास  
धूरे चारे  
और लाल रक्त का जमाव था,  
चिकनाई  
और  
मज्जा से भरा हुआ

अपनी शक्ति  
कुछ इस कदर बदले हुए

कि आपका  
आर्यसमाजी मन  
और शाकाहारी तन  
दोनों —  
संतुष्ट हो जाएँ

मैंने  
इससे पहले  
उसे कभी  
इतने गौर से नहीं देखा था।

इतने वर्षों बाद  
आज हमारी मुलाकात  
एक जबरदस्त  
मुठभेड़ की तरह हुई —

आमने-सामने

तने हुए  
एक-दूसरे के  
पूरी तरह से खिलाफ ।

मैंने  
उसे देखा —

और उसने  
पत्नीली मैं से उबाल खाते हुए  
मुझे घूरा।

मैं उससे  
और पत्नी से —  
दोनों से डर गया।

मैंने गोली निगली  
कैम्ब्रूल खाया  
मुँह फेर लिया फिर मैंने।

आँखें मीच  
मैंने —  
एक ही सौंस में  
गितास खाली कर दिया।

एक अजीब उत्तेजना से  
भर गया मैं  
गले-गले तक —

पहले उसने  
गला पकड़ा,  
फिर आँतों,  
अमाशय  
और हड्डियों को घोंते हुए  
बड़ी सफ़ाई के साथ —  
वह फेफड़ों के घाव में  
गुम हो गया ॥

गिलास रखते हुए  
मैंने  
घोर नजर से  
देखा —

और दहल गया देखकर  
पत्नी धूखी बिटिया को  
सूखी रोटी से बहला रही थी ।

आँसू पी कर —

पापा को  
बिटिया से  
'छुटकूसा बच्चा' कहला रही थी ॥

॥ गेहूँ के धारे में ॥

मेरी इससे  
कोई दुश्मनी भी नहीं  
दरअसल —  
मुझे तो प्यार है इससे।

इसे मेरी  
मुझे इसकी जरूरत है।

मेरा इससे  
कोई पुश्तैनी झगडा नहीं है,  
मेरे लिए  
अजनबी भी नहीं है यह —

बडा पुराना परिचय है हमारा  
शताब्दियों  
या शायद लाखों बरस पुराना।

बडी पुरानी शै है  
यह नामुराद,  
बडी जिद्दी,  
बडी बेगैरत और बडी बेपरवाह।

जगली वनस्पतियों  
वनैली झाड़ियों के बीच  
कोई नहीं जानता —  
यह कहीं से, कैसे उग आई थी ?

यह उग आई थी  
घरती की आदिम परतें फेड़  
अपने जिरह-बख्तर  
और नुकीले भालों-बर्छियों के साथ।

खुदमुख्तार —  
किसी तानाशाह की तरह !

जगली कन्बीलों  
जानवरों  
और काफिलों ने इसे  
दूर-दूर तक फैलाया था।

यह खुद चाहे हिंसक न हो  
पर इसने  
दुनिया की बार-बार लड़ाया है।  
अपने रग की —  
आग और खून में डुबोया है।

जब मेरे —  
किसी पूर्वज ने  
इसे पहले-पहल देखा था,  
मैं नहीं जानता  
तब उसे कैसा लगा था ?

उसे इसमें  
भूख दिखी थी  
या सौंदर्य ?  
मुझे नहीं मालूम ??

समझ, दरअसल, समझ —

इतिहास और सभ्यता की समझ  
इसे चरते हुए जानवर से  
हॉक्कर यहाँ तक  
खींच लाई थी —  
षष्ठी-शताब्दियों की पुण्य के पार।

मैं नहीं जानता कि कैसे  
एकाएक  
मैं खेत की मेंढ पर  
पहुँच गया था —

उसी दिन  
बस, उसी दिन  
इसके प्रति मेरी शिक्रयत  
दूर हो गई थी ।

मैंने  
इसे सूँघा  
दुलार के साथ  
सहलाया —  
मैं दौड़ पड़ा था  
इसे मुदिठियों में भर कर

मैंने  
धरती से कहा,  
पेड़-पौधों,  
नदी-तालाब,  
वनस्पतियों से कहा —

मैंने  
पक्षियों  
पशुओं  
पहुआ हवाओं से कहा —

मैंने झरनों से कहा,  
परबतों  
मैदानों  
और बादलों से कहा मैंने —

सुनो, मेरी मुद्रियों में आग है ।

देखो —  
गुनगुनी  
नाजुक  
हरी-हरी लहकती हुई आग ॥

पकने के बाद  
इसकी आँच  
बर्बाद कर देती है  
भूख में बदल कर —  
बार-बार  
हमें तबाह कर देती है।

कभी मदहोश  
गुनहगार  
और उत्कट विद्रोही भी

मुझे  
आकर्षित करता है  
इसका हठ रग -

सुनहरी आभा,  
पकने के बाद  
दूधिया दाने,  
बर्छियों-सी तनीं  
नुक्रीली बालियाँ -  
तीरों से भरे हुए तरकस  
किसी कमान के इतजार में ।

लेकिन मुझे  
साध ही -  
आतक्ति कर देती है  
इसकी कोमल गन्दुमी चमक ॥

मैंने सोचा  
जिन्होंने इसे रोपा था  
वे हाथ  
छुरदुरे रहे होंगे  
पसीने की नमी से तर -

हथकड़ी  
कितनी दूर रही होगी  
उन हाथों  
उन कलाइयों से ?



तब कहीं रही होंगी  
लोहे की खौफनाक सलाखें ??

काटकर

पूलियाँ बनाने वाले हाथ,  
मैंने सोचा —  
जरूर मेंहदी रची होगी उनमें।

खेतों में टूटी होंगी  
या हवेली के भीतर  
उस हाथ की  
हरे कोंच की घूडियाँ —

किसान का  
क्या रिस्ता रहा होगा  
इस धानी रग से  
आखिर क्या सरोकर ??

क्या अजीब शै है यह भी ।

यह खेत में और  
मड़ी में और  
घर के कनस्तर में  
बिल्कुल और नजर आती है ।  
बहरूपिया  
जनम-जली —

न जाने कितनी  
तकदीरों को  
खाक कर डालने वाली,  
बेजुबान —

जमीन और सम्पदा की हेकड़ी से बैठी।

मड़ी में पहाड़-सी ढेरियों के आगे  
मैं हर कर बौना हो जाता हूँ।  
बौरा जाता हूँ मैं —  
इत्ती सारी इत्ती सारी

खाली बॉरे लटक कर  
घर लौटते किसान की  
और मेरी रगत  
सहम कर —  
एक-सी पीली पड़ जाती है ।

धैला बढाने से पहले  
मैं शर्म से मुँह फेर लेता हूँ —

मैंने नहीं देखा  
तराजू का पलड़ा कियर झुकर था ?

तराजू तिजौरी के पास है  
जबकि घंद अदद सिक्के  
पसीने से भीगे —  
और एक फट्ट धैला मेरे पास।  
पलड़ा झुकाने की ताकत  
न अभी मेरे पास है  
न किसान के —  
दोनों के बीच एक खाई नामुराद ।

पिसने के बाद  
इसकी गर्माहट

गोदी में सोए बच्चे-सा  
सुख देती है —  
सौधी गय का मादक नशा ।

बड़ी आत्मीयता के साथ  
मैं कये के धैले से  
मुँह सटा लिया करता हूँ।

मैं भरसक कोशिश करता हूँ  
भूलने की भूलने की  
चक्करी करी घूँ-घूँ SSS  
मुझे नहीं पता —  
यह किसान की मेहनत का कचूमर है  
या मेरी गृहस्त्री का रुदन —  
फिर भी मैं खुश-खुश  
इसे घर लिए घला आता हूँ तेज-तेज।

बिटिया इससे विडिया बनाती है,  
डराती है मुझे कभी  
साँप और घूँहे बना-बनाकर।

बड़े भोलेपन से  
पूछती है फिर —  
पापा  
किस खेत में  
उगती है रोटी ?

रोटी किस खेत में उगती है —

मुझे दिखाओ  
पापा, दिखाओ मुझे  
रोटी का बड़ा सारा पेड़ !

पत्नी के हाथ  
बड़ी ममता के साथ  
गूँघते हैं इसे —

लेकिन हर बजट के बाद  
रोटी सँकती —  
वह खुद सिकने लगती है।  
भकभकिया स्टोव की  
खाली टकरी हिलाती है बार-बार।

मैं खुद इससे  
बेहद प्यार करता हूँ —

लेकिन इसके  
फूलकर वाली में आते ही  
मैं हर जाता हूँ,  
खौफ से  
मेरी भूख मर जाती है,  
सुप्त हो जाता है स्वाद सारा।

औतों में ऐंठन  
कसैला जायकर मुँह का,  
और चेतना में —  
बर्फीली पुष छा जाती है।

पत्नी  
खाली होते कन्सतर कर  
हिसाब रखती है  
और मैं पक्री रोदियों कर।

चोर-नजर से  
देखते हैं  
दोनों एक-दूसरे को —

लेकिन सारे गणित  
गलत हो जाते हैं,  
सभी समीकरण व्यर्थ ॥

गलत, हर कहीं, गलत —

ठोस और सही हल के अभाव में ॥

## ॥ अकाल ॥

मैने  
अँगड़ाई ली,

मेरे भीतर  
एक पेड हिल गया  
जडों तक —

टहनियों पर  
उगे हुए शब्द  
सहम कर  
पीले पड गए।

किसी ने  
देखा तो नहीं  
हडबडी में  
पेडों के तनों को  
कपडे उतारते ?

जस्तु यहाँ कोई  
जड रही होगी  
जाने कत्री जल्दी में  
पेड जिसे  
भूल गए होंगे —

यहाँ कर्मा  
हल चले होंगे  
नमी पतटते

लोहे की फाल  
टूटने से पहले !

यह सूखी लीक  
यह गिरा टप्पर  
यह फूटा घड़ा  
यह किसान का पंजर  
यह बैल की ठठी

किसके  
आखिर किसके हिसाब में  
दर्ज रहे होंगे  
यह सब -

जब धरती को  
आसमान खाता है,  
और नदी पी कर  
बादल -  
लापता हो जाता है,

जब पड को  
मेह काटता है  
और लोहे को तोरा -

तो आदमी को  
किस आदमी ने -

किस आदमी ने चीरा होगा ?

## ॥ हत्यारा ॥

उसे नहीं आता  
बोलना  
न ही गुर्पना —

फिर भी  
लोगों को  
साँप सूँघ जाता है ।

लोगों को  
इसी तरह  
खामोश कर देती है  
सवालों से पिरी हुई  
खूँखार —  
पुरानी दुनिया,  
किसी जवाब  
किसी हल  
किसी समाधान के अभाव में।

बस, एक राजदंड हिलता है  
पूरी-मूठी बेरहमी के साथ —



आदिम सत्ता के  
ध्वंसावशेष ढोता

महामौन के  
मयन के बाद —  
उगती है,  
सिकुड कर,  
बस, एक जहरीली मुस्कान।

लाखों घर  
डह जाते हैं।  
मलबा —  
बस्तियों की बस्तियों।

टहनियों पर  
सूख कर  
गुलाब —  
झड जाते हैं।

पेड अपनी  
जगहें छोड —  
ओंकडे हो जाते हैं  
दफ्तरों की फाइल में।

अथा अँघिरा  
समा जाता है  
कोख में —  
भावी इतिहास की  
नस कट जाती है।

जयघोष करती है  
तोतों की मडली,  
शुक-सारिक्रएँ  
पढते हैं स्वस्ति-वचन,  
वेद-मंत्र —  
सफ़्तों की टोलियाँ।

निहायत खूबसूरत  
लगता है  
कमसिन हत्पारे का घेहरा —

हों के ऊपर  
चिपक जाती है  
आकर —  
एक भयानक  
काली खूनी तितली ॥

## ॥ मुर्दा आग ॥

समुद्र में नहाते हुए लोग  
इतजार करते हैं  
किन्हीं एक जहाजों का -

दूसरे लोग  
भूल जाते हैं  
पहाड़ों पर घबना ।

अधी आँखों से टकराते हैं  
आ-आकर  
कगज के बने हुए हवाईजहाज ।

पहाड का आधा तराशा हुआ  
धुरधुरा चेहरा  
बालू के टीलों में धसक जाता है

सिर्फ धसकने और  
ईंटों के उखडने का शोर  
पता नहीं कब -  
पता नहीं कब जाकर थमेगा ?

उठती हुई दीवारों से झरते  
पर्त-दर-पर्त पलस्तर  
और गर्द के बीच,  
तस्वीर के रंग धी जाता है  
खौफनाक अँधेरा —

लाल रक्त  
अखबारों की स्याही में  
काला पड़ जाता है —

सहमे हुए साये  
बूढ़े पुलों को पार करते हैं।  
मटमैली रोशनी में  
भटक जाते हैं काफिले ॥

बहा ले जाती हैं लहरें  
हर बार लेकिन —  
बिखरी हुई सीपियाँ  
पक्षियों के घोंसले  
गुमनाम तटों पर बोयी हुई फसलें।

क्षितिज पर लटके नहीं दीखते  
धुध-मार खो चुके  
आगत जहाजों के उँचे मस्तूल।

और भी ज्यादा  
कसता जा रहा है  
घारों ओर —  
कठोर धातु का तप्त लाल जाल ।

किन्ती भी सुबह कब उजाता  
ता नहीं पाता  
ऋतुओं की क्रमल गंध ।

निकल नहीं पाती  
हठि-हरी कोंपल,  
घरती का —  
घट्टानी कवच भेद कर ।

झरती पीली पत्तियों के बीच  
जनमता है —  
हर बार लेकिन,  
अभिव्यक्ति से पूर्व ही,  
अधी कोख कब भूंगा अँघिरा ॥

कौई भी विकल्प  
तोड नहीं पाता —  
इस कैलिडियोस्कोप के  
सतरंगी तिलिस्मी जाल को ।

इस अँघिरे की नक़ब में  
जी रहे हैं हम,  
गढे हुए —  
इस दलदली मैदान में,

कालिख की  
हजार-हजार परतें  
अपने मासूम चेहरों पर पोत ।  
पता नहीं किस इतजार में

लेकिन अभी भी  
बाक़ी है —  
कोई एक सदर्म  
दृष्टि और दृश्य के बीच

आदिम अंधिरों से  
घला है जो  
संगठित रोशनी का काफ़िरा ।

धुप-पार  
सिग्नलों की बतियाँ  
हिलती कन्दीलें —

आसमान में  
जहाँ फेंकते  
बरगदों का जुलूस ।

गुजरे जमानों के बाद भी  
इतिहास की  
घनीभूत परतों के नीचे  
बहती है कल्-कल्  
आग की एक नदी —

जिदा हैं  
अभी भी —  
हमारी सकल्पयर्मा  
धमनियों के खून में,  
विन्नारियों —  
बर्फीली चट्टानों-रते दबकर भी ।

इतिहास के बोझ  
और मलबे में घुटकर  
फासिल्लस —  
बन नहीं सकते  
जनता के तमतमाए हुए चेहरे,

अजन्मा धविष्य  
और रोशनी की संगठित मशाल

रोक नहीं पाएगी  
जिस्म पचाती हुई  
मुद्दी-नर —  
मरघट की मुर्दा आग ।

कमी तो फूटेगा  
इस शमशानी अँधेरे में

गुनगुनी धूप का फूला गुब्बारा ॥

## ॥ समकालीन ॥

तुम लगातार आँखों से  
धूकते रहे  
अपने आपको खूँखार  
बनाने की कोशिश में  
अपनी नस्ल की मर्जी के खिलाफ  
खून की गंध सूघते —

पैने-मर्जों के बल  
सरकता हुआ जबर्दस्त जोखिम  
तुम्हारी छाती में दूर  
भीतर तक गड़ा हुआ —

सहज आत्मीयता के साथ  
अपेरा अरण्य जहाँ अपने आप  
चुनता है अपने लिए  
ताजा खूराक मशाल की ।

अधी-यात्राओं में धीरे-धीरे उतरते बैदून  
नक्सलबाड़ी — एक खुला हुआ दरवाजा है  
अपनी बात कहने के लिए ---



मगर पीठ पर खुलती हुई छिड़कियों  
इमारत का पिछला अँघरा है ,  
पुरतैनी चौखट से लगा हुआ  
झुके हुए नागरिक का डरा हुआ चेहरा है ।

सिर्फ एक सन्नाटा  
खुफियागिरी का रहा है  
लबादा ओढ का —  
उभरती आवाजों और इन्तिहारों के खिलाफ ।

आँखों के भीतर खुलता अँघरा  
एक ठोस दीवार हो जाता है।  
उठा हुआ हाथ  
फैंसी का तज्जा —  
या एक हथकड़ी बन जाता है ।

नागरिकता मजराबदी  
की हद तक पहुँच कर  
एक साफ थडयत्र बन चुकी है ॥

कुलीन हलकों से जुड़े  
आदमी की —  
खुली हुई रंग पर  
भाषा के तिजारती इशारे हैं ।

तेईस-साल दाँतों-मकड़ी हुई  
सच्चाई —  
पिछवाड़े पाखाना कर रही है।  
नीयत का हक्कापन — एक मादा सूअर

आसमान की ओर धुंधन उठाए  
खुशी-खुशी चीख रही है

एकाएक क्या होता है  
कि छूट गए शहरों-सा  
सारा विक्षोभ  
कटे-हाथों के पारसल लौटता है।

झील जहाँ राख हो रही थी  
और रेगिस्तान आग,  
आँखों की पुतलियों में बंद  
कोई एक सपना —  
चीक कर नींद में आता है ।

सूनी कश्मियों का अक्स  
इस किनारे से उस किनारे तक  
लगातार सिलसिलों के  
पुल बन जाता है —

मगर कोई भी ऊँचाई हो  
आखिरकार  
पैराशूट की तरह कहीं से  
छुल जाता है आदमी  
धीरे-धीरे  
पेट की ओर तनी हुई नसें  
उतारती हैं नीचे —

ज्वालामुखी आईनों में आर-पार  
अपनी परछाई को तुम

तीन अलग-अलग टुकड़ों में  
टूटकर बँटी हुई देखा रहे हो ।

नींद में नाक  
बेतुली बज रही थी  
और घुटने फैन घुके थे,  
तब ऐसा कुछ नहीं हुआ था उस समय  
कि एक ही बार में तिलमिला कर  
बह उठ छाटा होता अपने  
नयुने फुस्करता -  
कये हिला-हिलाकर बाजू झटकारता ।

बह गहरी नींद  
सोता रहा था पूरी-पूरी सतुष्टि  
के साथ डकारता ।

उसकी आदत में खलल  
एक आम बात हो गई थी -

दरअसल  
खैनी मलते हुए  
लोगों की जबरदस्त  
हाजत के बक्त -  
पिच्च-पिच्च  
तुम पाठशाला धूक रहे थे  
खौफ और खतरों से मरी हुई।

पूरी आत्मीयता के साथ  
कविता की कड़ियाँ फूँक रहे थे ,

वैतालपचीसी की सगी हुई  
मुद्रा अख्तियार किए हुए।

आकस्मिक नहीं था कि तुम  
समकालीन भाषा के गहरे  
खुदे हुए मोर्चों से उठकर खाली हाथ  
तराईयों के जगल में  
उतर गए थे —

पिघलते इस्पात की  
लाल आँच से मिलने

तुम स्वयं को रोक नहीं सके थे ॥

सुदूर-पूर्व में  
फूट के छप्पर और खपरेले घर  
रैशनी तो देख रहे थे  
मगर अभी आग नहीं —

अपनी खुद की इबारत से  
ढो हुए, लेकिन  
रफ्तार के इतजार में  
अपने छेत —  
अपना पसीना पहचान रहे थे ,  
सारे जाभिजात्य की सीमाओं से बाहर ।

और धके हुए  
नतीजे पर पहुँच कर अतत  
तुम फिर सौट आए

पसीने और धूल में लिपटी  
दाबी के साथ,  
अंधेरी सलाखों की दहशत  
से भागने —  
अपनी राइफल से दूर

रात और दिन  
छतरनाक लुफिया  
हो गए थे —

अंधेरी छाड़्यो  
जनता और जगल  
के सघन रिस्तों के बीच ॥

समूचा माहौल  
गलत हाथों की हद तक  
लूट लिए जाने के साथ,  
भीड जल्दबाजी में जकड़ी हुई छोटकर  
अब कहीं जाओगे आखिर  
बारूद से जलता-मलीता जोड कर ?

नासमझ नजरों की बहस के विरुद्ध  
अपनी जमीन छोड देने के बाद  
हुम किस मोर्चे से लडोगे ? ?

या कि फिर भाषा के लंबे  
सुनसान की  
किस खाई  
किस खदक में पडे-पडे सहोगे — ॥

## ॥ जुबान ॥

जब झुकी हुई आँख  
एक सपना  
और उठी हुई आँख आग  
देखती है,  
तब मुझे बिम्ब नहीं  
एक सीपी सडक महसूस होती है।

शब्दों का खुला आभिजात्य  
छोड़ देने के बाद —

सगभग एक पूरी भाषा को  
जीने की कोशिश में  
बदलते हुए मौसम के साथ मैं  
पैसे की अलग-अलग  
जुबान नहीं हूँ । बल्कि —

बंगाल से केरल और श्रीकाकुलम तक  
लगातार एक जुता हुआ किसान हूँ।

किसी भी खतरनाक कगार पर  
अपनी पहचान आप बनता हुआ ।

चेत घून मोंग रहे हैं  
और निगाहें पैंने नाघून -  
क्योंकि सत्ता के मजहब में  
सारा का सारा हक  
दौतों के हिस्से में चला गया है ॥

जुबान की अपनी  
एक खास आल्पीयता होती है,  
लेकिन आपको वह  
एक सिरे से उधेडकर  
रख देगी -  
पूरी-पूरी बेरहमी के साथ ।

मगर आप क्यों डर रहे हैं ।  
यह वर्जित-क्षेत्र है,  
आप इसमें घुसने की  
कोशिश क्यों कर रहे हैं - ॥

क्या गलत है कि मैं  
आप से कहूँ -  
आप सविद से सत्ता तक  
कूडा है । कचरा है  
कविता के भीतर अंधेरा है ।

(शब्दों का आमिजात्य  
आपके लिए  
खास अर्थ रखता है ॥)

आप अपने आपको  
लॉघ नहीं पाते हैं,

गेरू से लिखा हुआ नाम

क्योंकि दूसरों के आगे  
आप स्वयं एक शर्मदार-घेरा हैं ।  
मतलब कि आप अभी भी  
आदत और इबादत —  
दोनों को ढोते चले जा रहे हैं एक साथ

नफरत और नाराजगी को  
एक करते लोगों से दूर

जुबान जहाँ सुलग कर  
टहल रही है  
मार्शल-लों और कम्प्यू  
के बीच,  
सैंसर की सतर्कताओं  
के बावजूद —

ठिप-ठिप कर  
छापामार  
गुरिल्लाओं के वेश में  
बुलंदस  
सगातार फेंक रही है "

अंधेरों से  
गायब-बेहरों की वापसी के साथ ॥

अपनी सुविधाएँ छोड़कर  
दूसरों की भूख का इलाज बनना  
जिनके लिए  
समझदार नहीं है  
अपने  
खुद के ही



पेट के खिलाफ

घलना —

वे कोई भी हों

और कहीं भी हों,

उनकी संस्कृति सघर्ष नहीं

भूख की है —

और उन्होंने अभी भी

जाहिर नफरत के साथ

जीना नहीं सीखा है ॥

मुझे कुछ नहीं कहना है वे सब

घुटनों के बल —

कविता में हुके हुए

अभी भी चल सकते हैं उसी तरह ,

रोंइफल के मुँह तक बेशक

ला सकते हो उसे —

लेकिन कविता अगर डर या भूख

अथवा चीख नहीं है,

आप उसे गलत कतई नहीं कह सकते ।

जमाने के सारे अपमान खोजती हुई —

जनता जहाँ अपने

पिछले तमाम रिश्तों को लेकिन

एक-एक कर बदल रही है — ॥

## ॥ दंगे में नागरिक ॥

कल जो दगा था  
आज एक अखबार बन गया है ,  
और एक 'स्टडी रिपोर्ट' में से  
गुजर कर -

वे फिर लौट आए हैं  
पत्थर की आँख के साथ।

एक बहुत बड़ा तराजू दिला रहा है  
हाथ में खूनी तलवार  
और दृष्टि पर काली पट्टी बाँधे हुए।

भूख के वक्त जो अकाल थे  
आज सहायता शिविरों में  
रोटियों बाँट रहे हैं -

जंगल के जख्म कर इलाज  
आग नहीं पगडंडी है  
मजहब से बाहर  
जहाँ अब कोई नहीं बचा है ।

तटस्थता ने नहीं  
असुरसा ने सबको  
भीड़ से अलग कर दिया है।

जहाँ छाड़्योँ थीं  
वहाँ पुल नहीं थे —

सिर्फ रेत में गड़ी हुई  
नागरिकता  
पानी माँग रही थी।

दूसरी ओर —  
जहरीले नारे उछालता हुजूम  
नफरत का ध्याकरण बन गया था।

बस, घद अदद बच्चे  
और कुछ अदद असबाब  
सडकों पर लुब्क रहे थे।

एक भीड़ से दूसरी भीड़ की घृणा सहजता —  
एक करला संगठन  
शताब्दी का  
सबसे खतरनाक शब्द  
बनता जा रहा है

और हम हैं  
कि अभी भी  
पानी में बुझी हुई मोमबत्ती से  
परछाईं पकड़ते हुए — ॥

## ॥ सच - 1 ॥

सच  
सच होता है ,  
चाहे कितना भी खतरनाक हो  
हमेशा सच होता है -

दिन के उजाले की तरह  
साफ-शुष्क  
शीशे की तरह पारदर्शी ।

कितना भी अदृश्य  
क्यों न हो,  
चाहे कितना अगोचर,  
सच ठोस  
होता है -  
पर्वत की तरह ठोस ।

सच की अनेक परतें,  
अनगिनती पहलू होते हैं सच के ।

बड़ी अजीब चीज होता है सच ।  
पानी पर खिंची लकीर

या कि पिपतते  
इस्यात की धार -

ओस की  
क्रेपती हुई  
नन्ही-सी बूँद,  
या कि मरजता-उफ़नाता सागर ,

पिपलती बर्फ़ का संगीत,  
या कि उबलते -  
ज्वालामुखी का विस्फोट ।

नन्हीं बच्ची के  
रुदन का धरेमल छद,  
या कि फ़ैसी के फ़दे से फूटती  
भैरवी का नाद -

सच  
सच होता है -

बच्चे को जन्म देती  
मों के स्तन की तरह वेस  
क्रेमल -  
जिदगी के सत से लबरेज ॥

## ॥ सच - 2 ॥

सचमुच  
साहस की बात है,  
हजार जोखिमों-भरी,

हूठ के मुखालिफ  
सच कहना —

फिर भी  
सिर तान कर  
छाती उघाड़  
उसी बुलंदी से रहना ।

लेकिन —  
सच कहने से पहले  
जानना पड़ता है सच को ।

सच की  
तमाम परतों को भेदकर  
पहचानना पड़ता है —  
सच के भीतर के सच को ।

बहुत बार  
सच लगकर भी सच  
सच नहीं होता -  
अपने तमाम पहलुओं की  
सारी सच्चाई के बावजूद !

न सही  
न सही झूठ  
फिर भी --  
सच सच नहीं होता ॥

कैसा जानलेवा दौर है भयावह --

सच को  
छिपाया जा रहा हो जब  
हर पल  
हर कहीं --

खौफनाक क्रम है  
बगावत,  
झूठ को सत्ता के सामने  
सरकशी,  
सच्चाई तलाशना --  
चतुर चौकन्नेपन के बीच।

बड़ा मुश्किल  
अजाम है,  
बड़ा कठिन  
पाना सच को --

सामने लाना,  
विवेक  
और मन क्री  
पैनी धार पर कस्त कर,  
सच क्री —  
सच क्री तरह आजमाना ।

सचमुच  
हिम्मत क्री बात है  
खुद को —  
दौब पर लगाना,  
झूठ के मुखालिफ सच कहना ॥

लेकिन  
कफ्री नहीं है,  
बडकर  
सच्चाई क्री पस लेना ,

कफ्री नहीं है  
सिर्फ  
अंधेरे को अंधेरा  
और झूठ को झूठ कहना —

कफ्री नहीं है  
सच क्री  
सच क्री मानिद सच कहना  
कफ्री नहीं है —

दरअसल —  
सच क्री सार्थकता



उसे ठीक-ठीक जानने  
फिर पूछने वालों के बीच  
उसे फेंकाने में है ॥

सच्चाई के पक्ष में  
लोगों को -  
संगठित कर  
एकजुट लोहा लेने में है ॥

## ॥ सार्थकता ॥

पेड़ हो तुम पेड़  
मैंने कहा  
पेड़ की तरह हरी,

फलादार  
और धके हैंनों को विश्राम देने वाली ।

नदी हो तुम नदी  
मैंने कहा  
नदी की तरह गहरी,

शीतल  
और भूखहों को जोड़ने वाली ।

आग हो तुम आग  
मैंने कहा  
आग की तरह लाल,

आदिम  
और जला कर खाक कर देने वाली ।

हवा हो तुम हवा  
मैंने कहा  
हवा की तरह व्यापक,

शिप्र  
और कभी भी न रुकने वाली।

पेड़  
नदी  
आग  
और हवा  
ये सब मिलकर

सोचो तो —  
क्या नहीं कर सकते ?

कद्दावर  
जगल हो रहे हैं  
सब पेड़  
मिलकर  
छापामार जगल !

विराट  
समुद्र बन रही हैं  
सब नदियाँ  
मिलकर  
उफनता सागर !

लपटें फँल रही हैं  
सबकी मशाल  
मिलकर  
बागी विस्फोट ।

आँधियाँ चल रही हैं  
तेज हवाएँ  
मिलकर  
गुराँता अघट ।

इन सबकी  
सार्वभ्रता  
आखिर —

मिलकर लडने में ही तो है ॥

॥ यह मैं नहीं लिख रहा ॥

किसके हाथ हैं ये  
किसके हाथ —

तोप में गोला भरते  
निशाना सेते  
झेंडों की तरह तने जहाजी हाथ ।

अखबारों की  
सतारों की सतारें रँगते  
कमोजिग करते  
मशीनों से जूझते —

पैम्फलेटों  
पोस्टरों से लदे तूफानी हाथ ।

हमारे हाथ हैं ये हमारे हाथ      हमारे हाथ —

किसकी आवाज है यह  
किसकी पुकार —

अँपिरी कोठरी में  
लौ जगाती  
मिल के सायरन की तरह तेज ।

बाध-जैसे हिंस्र  
भों की तरह  
क्रेमल —

किसकी आवाज़ है यह किसकी पुकार ”

फँसती जाने वाली  
धूप की तरह,  
हरियाली-जैसी  
छा जाने वाली पुकार —

हमारे नारे हैं ये हमारे नारे “ हमारे नारे “ “

यह मैं नहीं लिख रहा —

मेरा दौर है  
गतिशील  
छुली आँखों वाला समय ।

यह मैं नहीं बोला —

मेरी धरती है,  
पीठ पर  
पुस्तों और विजय-स्तंभों का  
बोझ लिए —

मेरी धरती है यह —

गडगडाती  
धराशापी करती  
करवट पर करवट बदलती,  
बेचैन धरती ॥

मेरी मुद्दी नहीं है यह -

समूचा वर्ग है  
हमारा  
सचेतन  
कदम-दर-कदम बढ़ता हुआ।

## ॥ मेहनतकशों का कोरस ॥

बिजलियों भरी हैं इनमें

कड़कती बिजलियों

ये हमारे हाथ ---

अनंत गतियों प्रवाहित हैं इनमें

तीव्रतम गतियों

ये हमारे पाँव -----

मशालें जलती हैं इनमें

रेडियम की ली

ये हमारी आँखें ----

हमारे हाथ

हमारे पाँव

हमारी आँखें —

बिजली को गति में

गति को रोशनी में

बदल रहे हैं —

मस्तिष्क के परमाणुओं को

तेजस्विय रश्मियों में !!

हम रोशनी की नदी हैं

प्रकाश के प्रपात —

जहाँ अंधेरे कमार घुल रहे हैं -----



कितने कल-कारखाने  
हमारे —  
ट्रक्टर बन रहे हैं ।

अगर हमारे हाथ  
रुक जाएँ सहसा —  
पाँव धम जाएँ,  
आँखें फेर लें हम —

तो बताओ  
किस अजापबघर में  
घली जाएगी  
तुम्हारी दुनिया ??

हमें आँखें मत दिखाओ  
गुर्राओ-धमकाओ नहीं —

मोटे सूअर ।  
अपनी घड़ी की ओर देखो  
जमाना क्या बजा है ॥

## ॥ सकल्प ॥

हम पैदा हुए थे,  
मौसम की  
उदास रातों के साथ,

दिन की बीहड़ थकान के साथ,  
पैदा हुए थे हम —

बड़े हुए थे हम,  
पिरामिडों-मीनारों,  
शहरी अट्टालिकाओं के साथ,

फ़रखानों की विमनियों के साथ,  
हम बड़े हुए थे —

हम तबाह हुए थे,  
हंटों की बारिश,  
सर्दों-सू के पपेटों के साथ,

तपेदिक की भीषण मारों के साथ,  
तबाह हुए थे हम —

जमा हुए थे हम,  
एकजुट —  
फरहों और बैठी मुद्दियों के साथ,

चक्कर-जाम की ताकत के साथ,  
हम उठ खड़े हुए थे —

अब हमने सब  
साफ-साफ समझ लिया है —

रात की रोशनाई में लिखी  
हमने पढ़ ली है —  
सितारों की गुपचुप इबारत,

खुल गई है सूरज की किताब ।

हमने समझ लिया है,  
जान लिया है हमने —

पूँजी,  
मुनाफे  
और श्रम-घटों की  
घोरी का मकसद,  
समझ लिया है —

हमने गलत गणित का  
उल्टा समीकरण पकड़ लिया है ॥

इसीलिए, अब हम एकजुट लड़ रहे हैं —

हम लड़ रहे हैं  
गर्दन में पड़े तौक से हर कहीं

खून चूसती जोंकों से हर दम  
हम लड़ते रहेंगे

हम लड़ रहे हैं  
पैरों-पड़ी जजीर से हर कहीं

आँखों-बँधी पट्टी से हर दम  
हम लड़ते रहेंगे "

हम लड़ रहे हैं  
मौसम की उदास रातों से हर कहीं

दिन की बीहड़ थकान से हर दम  
हम लड़ते रहेंगे

हम लड़ रहे हैं, साथी —  
जग' ओ जुल्मो-सितम से हर कहीं,

आजादी, अमन और अपनी धरती की खातिर  
हम लड़ते रहेंगे, साथी, लड़ते रहेंगे ----

## ॥ शोकगीत ॥

मैं लिखना चाहता हूँ  
एक शोकगीत —

ऐसा शोकगीत  
जिसमें  
कोई शोक न हो ।

सीधा-सादा  
मगर असरदार  
एक सच्चा शोकगीत ।

ऐसा शोकगीत  
जिसमें आहें  
कराहें न हों,  
कोई उदासी  
रजो-गम कोई हताशा न हो ।

ऐसा —  
हाँ, बिल्कुल ऐसा  
शोक से रहित शोकगीत ॥

शोकगीत

अपने उन तमाम

दोस्तों और साथियों के लिए

शोकगीत —

जो लठे जी-जान से

और हार गए —

जिनके सिर उठे

और उठते चले गए

उड़ते सिर जिनके

कि आसमान की बलदियों में खो गए !

बैंपीं मुद्दियाँ

कि बैंपती चली गई

जिनकी मुद्दियों तनीं

तो टकराकर घूर हो गई घट्टानें !

वे आगे बढे

कि हिलकर

सकने लगे परबत पीछे —

ऑखें खुलीं

उठीं ऊपर

कि जल उठीं

दिपू-से मशालें अनगिनती !

रोपे पार उन्होंने  
बढ कर  
तो हिल उठी धरती —

उदूठे कदम  
मिल कर  
कि जिदगी की राह फूटी ।

लडे जी-जान से जम कर,  
लडाई हार गए —

मैं लिखना चाहता हूँ  
शोकगीत  
जिसमें कोई शोक न हो —

हम लडे और हार गए आखिर ॥  
हार करेई  
अत नहीं है मगर,  
क्योंकि जारी है जग  
अभी भी —

अभी तो  
सफ़रों में हरकत है,  
है निशान ऊँचा,  
फरहरे छुके तो नहीं,

कतारें बढ रही हैं आगे  
अभी तो —

अभी तो  
सूरज में रोशनी  
और धूप में गरमी है  
अभी तो —

हजार हारों के बाद भी  
उम्मीद  
बाक़ी है  
अभी तो —

अभी तो  
विश्वास बाक़ी है,  
सुली आँखों का सपना  
बाक़ी है  
अभी तो —

अभी तो  
मेरी आवाज़,  
मेरा गीत बाक़ी है  
अभी तो —

दरअसल,  
गीत नहीं, यह तो  
धरती की क़ोख में  
सदियों से बंद आग है क़ोई —

तूफानी हवाओं की  
लपटों पर चिरक़ती  
लपटों का आदिम राग है क़ोई —



गरजते समदर क्री  
लहरों पर गूँजता  
कविता का पुरातन छंद है कोई ---

हवा  
पानी  
और आग के  
इस खेल में  
इतिहास का  
जैसे नाजुक राज है कोई "

कि सबके दिलों में  
मचलने दो  
इकसाय इसे —

शोकगीत  
जिसमें कोई शोक नहीं है ॥

॥ कभी तो ॥

कहाँ है  
आखिर  
कहाँ है हम यहाँ —

जहाँ बँस रही है  
छाती में  
उल्टे पिरामिड की नोक ।

इतिहास का पहिया  
उल्टा घूम रहा है ।

भविष्य में छलौंग लगाता हुआ  
अधकर —

या कि  
अधकर के गर्त में  
हूबती मशात —

किस सरलरेखा से  
शुरू हुई थी यह यात्रा ?

किस पेचीदा  
तिलिस्म को तोड़ने  
बढ़ रहे हैं ये पौंव —

दृष्टि जैसे  
क्रेपती हुई लय की सीमा में  
बँधा हुआ सरगम —

जैसे बर्फ की गहराइयों के नीचे  
बेआवाज गुजरती पहाड़ी नदी,

कहीं तो  
कहीं तो फूटेगी बाहर  
साखों-करोड़ों धाराओं से मिलकर  
बनेगी प्रपात —

गूँजेगी धरवी  
आकाश की तालिमा में धुलकर  
कभी तो कभी तो "

## ॥ लोग, मेरे लोग ॥

टीसती  
फट्टी बिवाईयों-से  
बैटे हुए लोगो —

मैं तुम्हारे  
जख्मों को  
घूमना चाहता हूँ !

अब कोई इलाज  
मेरे पास नहीं है !

फिर भी  
लहलुहान हाथों से  
मैं तुम्हारी बाढों-हृदयदियों को  
तोडना —

अपने जिस्म से  
तुम्हारी खाइयों को  
खदकें को  
पाटना चाहता हूँ कूदकर !

लोगो  
मैं तुम्हारे बीच  
पुल-जैसा  
बिछ जाना चाहता हूँ ।

लोगो, मेरे लोगो ।

मेरे अपने  
प्यारे-प्यारे  
जौबाज लोगो ॥

## ॥ यह वो पंजाब नहीं ॥

जब यह वो पंजाब नहीं है ।

जब यह वो पंजाब नहीं है ॥

चीड़ी छाती, चकले चेहरे ।

जखन लगे हैं गहरे-गहरे ।

आग लगी है, बैठें पहरे ।

चीख उठी, पर कान हैं बहरे ।

दरिया खूनी, खूनी नहरें,

फसल उग रही भरकर जहरें ।

सरहद पार सिपाही बैठे,

तानाशाही मूँछ उमेठे।

अमरीक्रे यह चाल बही है ।

चाल बही है । चाल बही है ॥

जब यह वो पंजाब नहीं है ।

कहीं नहीं है । कहीं नहीं है ॥

## ॥ आतक ॥

अपनी पहचान के विह्न  
छिपा रहे हैं लोग  
घबरा कर —  
एक-दूसरे से बचते हुए ।

दहशत के परिन्दे  
उनकी पुतलियों में उतर आए हैं ।

अँधेरे से डरने लगे हैं लोग ।  
कहीं से भी निकल आँगे अचानक  
पेशेवर हत्यारों के झुंड —

और भी आशंकित करती है रोशनी  
कि पता नहीं कब वार कर बैठे अपनी ही परछाईं ।

कोई मतलब नहीं रह जाता अब चिट्ठियों का  
शहरों के नाम बदल चुके हैं  
समूची आबादी और रिश्तों के साथ —

पत्तों में लिखे नाम लापता हो जाते हैं  
अपने समूचे अस्तित्व और शख्सियत के साथ ॥

## ॥ शाप ॥

ओ मेरे घर  
तू मिट जा,

बेजुबान हो जा  
ओ नासपीटे -

नींव  
घँस जा तू कहीं,

आँखों से ओझल  
हो जाओ दीवारों।

छत  
जा उड़ जा  
जहाँ जी चाहे ।

यह कैसे जमाने में  
जी रहे हैं हम -

कदम बाहर रखते ही  
दरवाजा चीखता है जोर से,  
पल्ले फड़फड़ाते हैं  
सहम कर छिहकरी के।



छन पूछती है  
झुक कर  
कब लौटोगे ?  
लौटोगे तो —

यह कैसे जगल में  
रह रहे हैं हम ॥  
कैसे जगल में —

कि बियाबान में  
हर झाड़ी आदमखोर है,  
रक्त की प्यासी  
लपलपाती टहनियों।

सारी पगडंडियाँ जाती हैं  
बघस्यल की ओर,  
हर मोड़ पर  
बहशी हत्पारों के झुंड  
आग उगलते हुए —

यह कैसी  
जहरीली फसल उग आई है ?  
यह कैसी

नफरत की आँधी —  
दिल-दरिया, दरियाओं को पाटती ।

अब न उड़ते  
इन कब्रों में से बारिश शाह  
कोई हीर सलेटी

अब न उन्हें शमले-तुरे  
बैसाखी वाले  
गीत लोहडी के खो जाएँ

गीतों की पींग न झूले  
कभी जवानी  
दुत्कर कर छोड दें प्रेमिक्रएँ सारी

छाती में सूख जाए दूध  
कतपते  
दुपमुँहे तडपें —

मौत आ जाए  
माँओं करे  
उनके बच्चे लौरियों करे तरसे ..

झड जाए जुबान  
सूख कर  
भूल जाएँ माँ-बोली लोग ..

करेई शाप  
करेसना करेई  
बघे न बाक्री —

करेई बददुआ रहे न शेष !

अब करेई  
किसी का नहीं,  
बिना देश —  
सब बिना करेम के,

बाक़ी रहे न  
कोई निशों -

घरती क़,

और घरती से  
सदा-सदा के लिए  
मिट जाए नाम हमारा ॥

नामो-निशों हमारा ॥

## ॥ तेरे सदके ॥

कैसी क्रैम है  
यह नामुराद —

सदियों खून से  
सींचा गया शीजम ।

कैसी धरती  
कैसे लोग  
बँटते हैं बार-बार जो,  
अपने रिस्तों —  
और काफिलों के साथ,

फिर भी  
न खुद अलग होते हैं,  
न उनकी धरती —

न भाषा  
न गीत  
न सपने  
न लोरियों के बोल ॥

कैसे हैं लोग ये  
बेपरवाह —

चल देते हैं कहीं भी  
किसी भी वक्त  
जहें अपनी मिट्टी में रोप।

कैसी है कौम यह  
जो मिट्टी है बेपनाह —

लेकिन फिर भी  
उठ खड़ी होती है  
तन कर —

भाचती  
टपों की धुन पर

भगडे की  
ताल पर,  
लोकगीतों की लय पर  
हूमती

यह कैसी कौम है  
छुद्दार,  
इसके सद्के —

सद्के  
इसके गीत,  
इसके प्यार के सद्के ।

सदके —  
इसके पीर,  
इसके सतों के सदके ।

इसके सूफियों,  
मलगों —  
और मस्त कलदरों के सदके ।

सदके बाबा फरीद ।

मेरे नानक,  
मेरे गोविंद,  
मेरे कबीर के सदके ॥

सदके मेरे सतलज,  
मेरी झेलम,  
मेरी रावी तेरे सदके ।

सरहदों को तोड़ दें,  
उन हवाओं, उन मौसमों के सदके ।

उन सरानों,  
उन गजलों,  
उन सार्जों के सदके —

जो कभी न भिट सकी  
दिल की उस आवाज के सदके ॥

सदके । सदके ॥

## ॥ विदा ॥

चल देंगे हम यों ही

पैरों में जूती तिल्लेदार

लट्ठे का तहमत, साफ़ सिर पर, गुदूळ हाथ।

सिर पर उठाए आसमान

घल देंगे —

हम यों ही घन देंमें कहीं भी

रिजक जहाँ ले जाए, जहाँ दाना-पानी।

बाँसों के जगल हों बिंध्याचल के पार

कोयले-अबरक की खानें या तराई के मैदान

असम के बागान हों या धुर दक्षिण के पत्थर

हमारे पैरों से फूटते हैं राजमार्ग —

खाडी देश के रेगिस्तान हों

या कनाडा के बर्फ़ीले विस्तार

अयदा हों जर्मनी के नगर

हम जहाँ भी रुकेंगे पल-भर —

वहीं बसा लेंगे पजाब, वही धरती अपनी ।

लस्सी का गिलास और साग, रोटी मक्के की ॥

सुम जहाँ भी जाओगे

दुनिया के किसी भी चौराहे पर

हम तुम्हें मिलेंगे, वहीं —

अपनी धरती, अपने लोग

## ॥ फिलिस्तीन ॥

कौन हो तुम ?

फिलिस्तीन।

कहाँ से आ रहे हो,  
जाओगे कहाँ ?

फिलिस्तीन .. फिलिस्तीन

क्या कह रहे हो ?  
महज फिलिस्तीन —  
फ़क़्त फ़िलिस्तीन ।

कहाँ है ?  
कहाँ है मह फ़िलिस्तीन ??

दुनिया के किसी भी नक्शे में  
कहीं नहीं है ?  
किसी को भी  
कहीं नहीं दिखता फ़िलिस्तीन —



हमारी प्रार्थनाओं  
बुदबुदाते होवें  
हमारे शीतों में है फिलिस्तीन !

फातिहा में उठे हाथों  
नवजात बच्ची के रुदन  
प्रेमियों की किलकारी में है  
मकतल में है  
मकतब में है  
है माँ की पहली लोरी में  
फिलिस्तीन फिलिस्तीन

बेरुत की सड़क हो गुलजार  
या क़हिरा की गदी गली  
या हो मेडिटैरियन का खुशनुमा तट  
अथवा जोर्डन के तपते रेगिस्तान  
या फिर न्यूयार्क की सड़कों पर  
जुझारू नौजवानों का  
जगी प्रदर्शन —

जहाँ भी हमारे कदम पड़ें  
बस, वही —  
ठीक वही तो है  
वही तो है फिलिस्तीन ॥

शरणार्थी शिविरों से लेकर  
छापामार दस्तों तक  
खून का हर कतरा  
हरेक सौंस है फिलिस्तीन !

हमारी हर धडकन  
प्रत्येक गतिविधि  
हर जुम्बिश है फिलिस्तीन ।

फिलिस्तीन से शुरू होती है  
हमारी जिदगी  
जहाँ भी खत्म होगी, वहीं —

बस, वहीं —  
हाँ, वहीं तो है, फिलिस्तीन !

फिलिस्तीन । फिलिस्तीन ॥

## ॥ अफ्रीका ॥

अफ्रीका अफ्रीका

नीले समुद्र में तनी विशाल  
मुट्ठी-जैसे महाद्वीप अफ्रीका

अतलातक और हिंद महासागर  
के बीच —  
दिन के उजले फलक पर तुम  
किसी मासूम  
बचपन की शरारत हो।

सभ्यता की नदी में गिरकर  
धुलती काली परछाई —  
ओ, अफ्रीका !

मेरी कविता के  
बेचैन वर्कों पर,  
किसी आबनूसी कलाकृति की तरह  
अफ्रीका, तुम —  
लबे असें से उभर रहे हो।

अफ्रीका!

मेरे बचपन के डर,  
प्रबल आकर्षण  
मेरे कैशोर्य के -

मैं तुम्हें आज  
नए सिरे से जानने की,  
समझने की,  
सजीदा कोशिश कर रहा हूँ।

अफ्रीका!

मुझे अब  
सपने में कमी  
दरिपाई घोंडे नहीं दिखते,  
मैं अब टार्जन  
'एप बदरों'  
और गुप्त खजाने के  
किस्से नहीं पढता -

अफ्रीका अफ्रीका

अपने भीतर मैंने तुम्हें  
पतल-दर-भरत  
नए सिरे से खोला है।

अफ्रीका, मैंने तुम्हें खोजा है -

मायक्रोवस्की और नेटो के कवच में,  
धपकते ज्वालामुखी के मुहाने के पास।

अफ्रीका,  
मेरे बपु, मेरे साथी ।

मुझे अफसोस है,  
मेरे महाद्वीप,  
मुझे बेहद-बेहद अफसोस है —

संघोर के प्रसिद्ध गीत में  
मैं तुम्हें नहीं पकड़ सका,

लेकिन —

मुझे खुशी है कि  
अगोला, मोजाबिक, नमीबिया में,  
इथियोपिया, अल्जीरिया और  
दक्षिण अफ्रीका में — हर कहीं —

यानी कि शोषण, दमन  
और रगभेदवाद के खिलाफ,  
तुम्हें मैंने —  
मुक्तियोद्धानों की  
छापामार टुकड़ियों के बीच  
घडकते हुए पाया है।

अफ्रीका।

तुम्हें मैंने क्यूबा के  
कत्रस्तों की घमनियों में  
गरजते हुए पाया है।  
मैंने पटने में —  
तुआंटा की भारिया से हाथ मिलाया है।

मैंने तुम्हें कगो,  
सोमालिया, तजानिया  
और नाइजर के क्रान्तिकारी  
जनगणों के  
माध्यम से जाना है —

अफ्रीका अफ्रीका

मेरी हार्दिक इच्छा है —  
अफ्रीका,  
मेरे महाद्वीप,  
मेरी हार्दिक इच्छा है कि मैं तुम्हें  
तुम्हारी महानदियों,  
घने जंगलों,  
खनिजों —  
और अजनबी भाषा के  
विरपरिचित गीतों के माध्यम से जानूँ,  
उठते करखानों और गहरी खानों में झोंकूँ।

मैं तुम्हारे फूल,  
तुम्हारी वनस्पतियों,  
तुम्हारी नदियों,  
अफ्रीका, मैं तुम्हारे लोगों को  
करीब से —  
बहुत करीब से देखना चाहता हूँ।

मैं आऊँगा अफ्रीका  
मुझे विश्वास है कि  
एक दिन मैं जरूर आऊँगा —

मुझे यम भी विश्वास है  
कि तब तक —  
एक नया अप्रैल  
(जो अंधेरी दुनिया की  
हरी कोयल घोरकर  
एक रौशन मताल की तरह  
जन्म ल रहा है।)  
वर्ष कदम घत चुकर हांगा

यमों —

एतिया के अपने देश  
त्रिन्दुलान से

मैं बड़ दिन बहुत नजदीक  
बड़ा साफ-साफ देख रहा हूँ !!

## ॥ धरती का गीत ॥

(जन्मदिन पर शमशेरजी को समर्पित)

आ  
गले  
लग जा  
ओ धरती

अपनी  
कक्षा पर नाचते  
ओ  
मेरे प्यार ।

गर्दन के गिर्द  
लिपट जाओ  
ओ  
झरनो —

मेरी  
सोंस  
रुक जाए ।





हैं, यही  
बिल्कुल यही  
घाटियों  
के बीच -

चादर की तरह  
तुम्हें  
मैं ओढ लूँ  
तान कर ।

तुम्हारी  
पारदर्शी  
अँधीरी तलहटी में  
सो रहूँ  
मैं  
हूब कर  
ओ, महासागर ।

मुझे  
पुकार लो,  
शाम लो  
बढ कर -  
ओ  
समुद्र ।

आ  
निगल  
ओ, आसमान -



हों, यही  
बित्कुल यही  
घाटियों  
के बीच —

घादर की तरह  
तुम्हें  
मैं ओढ़ लूँ  
तान कर ।

तुम्हारी  
पारदर्शी  
अंधिरी तलहटी में  
सो रहूँ  
मैं  
हूष कर  
ओ, महासागर।

मुझे  
पुकार लो,  
धाम लो  
बड कर —  
ओ  
समुद्र ।

आ  
निगल  
ओ, आसमान —



धूरे तने  
शाखो  
ओ, हरी पत्ती

खींच लो  
मेरा नमक,  
सारा  
का सारा  
सत्त्व -

खनिज  
बन कर  
पुल रहा हूँ मैं ।

आ निकल आ  
ओ  
आग

बाहर -

फूट  
पत्तियों में बंद  
ओ  
अगार

टूट  
विजतियों  
बन कर -











□ स्वामि कश्यप (२१ नवंबर, १९४८, नवींहर दोआबा, पंजाब)

पंजाब में एकदम आरम्भिक शिक्षा के बाद मध्य प्रदेश के कोतवा, सहडोल और पन्ना में बी. ए. तक की शिक्षा। सागर विश्वविद्यालय से राजनीति विज्ञान में एम. ए.। नव-उपनिवेशवाद पर शोध-कार्य भी वही में छोड़कर जबलपुर में पत्रकारिता।

भाषा-मार्ती (जबलपुर विश्वविद्यालय) और छत्रसाल महाविद्यालय, महाराजपुर में कुछ अर्सा अध्यापन के बाद दिल्ली आगमन दैनिक जनपुत्र में प्रवेशक (१९७३) से सेक्टर समापन अंक (१० मई १९८५) तक सहायक सम्पादक। इस दौरान प्रगतिशील लेखक संघ की राष्ट्रीय समिति और केंद्रीय कार्यकारिणी के सदस्य के रूप में सक्रियता के अलावा जनपुत्र के साप्ताहिक साहित्यिक परिशिष्ट का भी सम्पादन।

१९८५ से १९९० के आरम्भ तक दैनिक जागरण, नवीन दुनिया (न. प्र.) और लोकमत ग्रुप (महाराष्ट्र) के दिल्ली स्थित शूरी-ग्रमुख के अलावा दैनिक भास्कर समाचारपत्र समूह में स्थानीय सम्पादक, सम्पादक और कार्यकारी सम्पादक के पदों पर भी रहे। भारत सरकार के प्रेस सूचना कार्यालय (PIB) द्वारा तथा संसद के दोनों सदनों में मान्यताप्राप्त बरिष्ठ पत्रकार।

सम्प्रति दिल्ली विश्वविद्यालय के हिन्दी माध्यम निदेशालय में सहायक निदेशक। छात्र ही, पत्रकारिता विषय का अध्यापन भी।

निष्ठातः पत्रिका यज्ञ के फरसीवाद-विरोधी विशेषांक के अलावा राष्ट्रीय प्रगतिशील लेखक महासंघ के आपोजनों शास्ता इबारत (कविता संकलन) और हिन्दी की प्रगतिशील आलोचना (सैद्धांतिक एवं व्यावहारिक) का सम्पादन। सहयोगी सम्पादक मन्वत के साथ मिलकर छह खण्डों में बरसाई रचनाकली का सम्पादन। गुणधेइ शीर्षक से आलोचनात्मक निबन्धों का संग्रह शीघ्र प्रकाश्य।